Tagliolini aux fleurs de courgette, burrata & anchois frais

Il est 11h02 à Mantova. Matteo descend du train, le souffle déjà court. Elle a écrit : « 13h30, un restaurant, dans cette ville. À toi de le trouver. » Puis sont arrivées les énigmes. En français, bien sûr. Il les comprend presque toutes, surtout celles qui parlent d’eux.

Une porte rouge comme celle de leur premier hôtel. Une librairie où elle avait oublié son écharpe. Une ruelle où il avait murmuré : « Ti amo come un matto. » (Je t’aime comme un fou). Il court. Il rit. Il sue. Chaque lieu est une balise de mémoire. Chaque indice, une déclaration d’amour cachée dans le passé.

À 13h24, il pousse la porte d’un petit restaurant fleuri, au bord de l’eau. Elle est là. Lunettes de soleil, sourire carnassier. Elle regarde sa montre.
— Tu es en avance ?!
Il s’assoit sans un mot, essoufflé, et lui tend la carte. Vide.
— Mais…
Le serveur arrive. Deux assiettes. Il sourit.
— Tagliolini con fiori di zucca, burrata e acciughe fresche, annonce-t-il fièrement.

Elle le fixe, bouche bée.
— Comment tu… ?
— Il segreto dell’amore è conoscere i gusti dell’altro… prima ancora che li dica. (Le secret de l’amour est de connaître les goûts de l’autre… avant qu’il ne les exprime).
Il rit. Elle fond.

Dans l’assiette : des rubans de pâtes enlacés de fleurs jaunes, des anchois fondants, des morceaux de burrata qui s’ouvrent comme des promesses, et un zeste de citron, discret mais vibrant.

Un plat élégant et délicat inspiré des jardins fleuris de la Riviera italienne. Comme leur amour : raffiné et printanier.

Elle murmure :
— Tu sais, peut-être qu’on peut grandir… sans jamais cesser de jouer.

Ils trinquent.
Sous la table, leurs doigts s’effleurent.