Calamarata, palourdes, pesto de fanes de radis, anchois
| | | |

Calamarata, palourdes, pesto de fanes de radis, anchois

À Faugères, Bernard préparait ses pâtes avec la concentration d’un homme qui ferait passer une audition à chaque spaghetti. Ce jour-là, il s’attaquait à une calamarata aux palourdes, pesto de fanes de radis et crème d’anchois. Une recette contrastée : fanes rebelles, palourdes précieuses, et un anchois au centre, genre vieux sage qui sait que…

Linguine à l’encre de seiche, gambas flambées, ail confit & citronnelle
| | | |

Linguine à l’encre de seiche, gambas flambées, ail confit & citronnelle

Andrea s’était levé ce matin-là avec une idée fixe : reproduire cette recette étrange, lue sur le blog anonyme qui hantait désormais ses nuits. Linguine à l’encre de seiche, gambas flambées, ail confit et citronnelle. Il connaissait chaque chef de la région, chaque plume du monde culinaire. Et pourtant, ce blog publiait des histoires qui…

Conchiglie, crevettes marinées, citron vert, avocat & basilic

Conchiglie, crevettes marinées, citron vert, avocat & basilic

Tous les premiers jeudis du mois, à 20h tapantes, une même table ronde du restaurant La Casa di Mario résonnait de rires francs, de verres qui s’entrechoquent et de débats passionnés sur la vie, les hommes, les enfants… et le cholestérol.Agnès, Brigitte, Claire, Djamila, Élise et Françoise : six quinquas à forte personnalité, aussi assorties…

Tagliolini aux fleurs de courgette, burrata & anchois frais

Tagliolini aux fleurs de courgette, burrata & anchois frais

Il est 11h02 à Mantova. Matteo descend du train, le souffle déjà court. Elle a écrit : « 13h30, un restaurant, dans cette ville. À toi de le trouver. » Puis sont arrivées les énigmes. En français, bien sûr. Il les comprend presque toutes, surtout celles qui parlent d’eux. Une porte rouge comme celle de…

Spaghetti, palourdes, piment d’Espelette & citron confit

Spaghetti, palourdes, piment d’Espelette & citron confit

Chez Maxime, ce soir-là, la télé affichait le match. Mais personne ne regardait. Julien avait lâché sa bombe, entre deux gorgées de Barolo :« En Erasmus, à Lisbonne… Antonella, c’est moi qui l’ai rencontrée en premier. » Silence. Sofiane, les yeux écarquillés, s’était étouffé avec une olive. Maxime, figé, tenait le tire-bouchon comme une arme….

Tagliatelle, gambas flambées, crème de safran & orange sanguine

Tagliatelle, gambas flambées, crème de safran & orange sanguine

Rafaele poussa la porte du restaurant de Livia avec l’arrogance d’un homme certain de démasquer une imposture. Une carbonara au citron ? Ce n’était plus de la cuisine, c’était du théâtre expérimental. Mais ce soir-là, aucune trace de carbonara. – Oggi niente carbonara, critico. (Pas de carbonara ce soir, monsieur le critique) Elle dégaina un…

Penne rigate, crème de pois chiches, pancetta & romarin

Penne rigate, crème de pois chiches, pancetta & romarin

Silvano referma doucement la porte derrière le dernier client. Un soupir de soulagement se mêla au grincement familier du bois ancien. Enfin seul. À soixante-dix ans, après avoir passé une vie entière à danser au rythme effréné des autres, il aspirait désormais à goûter pleinement au silence. De retour dans la cuisine de sa grande…

Linguine, pesto de roquette, ricotta & citron vert

Linguine, pesto de roquette, ricotta & citron vert

Quand elle pousse la porte, la lumière du couchant coule sur les murs crème de son petit appartement new-yorkais. Brooklyn peut bien rugir derrière, ici tout est doux, à sa mesure. Véronique laisse tomber son manteau. L’enterrement est loin déjà, et pourtant encore suspendu dans l’air — comme une note tenue. Elle a peu parlé,…

Penne rigate, sauce à la saucisse toscane & fenouil sauvage

Penne rigate, sauce à la saucisse toscane & fenouil sauvage

À peine la porte franchie, il sentit l’odeur. Cette odeur que l’on ne retrouve nulle part ailleurs : un mélange de cire ancienne, de romarin séché et de quelque chose d’invisible mais familier — peut-être l’amour en suspension. Dans la cuisine de Menton, baignée d’une lumière douce, elle s’affairait. Il s’assit, regardant autour de lui….

Bucatini, girolles, saumon fumé & crème d’aneth

Bucatini, girolles, saumon fumé & crème d’aneth

Thomas n’aurait jamais cru croiser Soral ce jour-là. Ni dans cette supérette du 14e, ni dix ans après leur dernière conversation, ni entre deux conserves de pois chiches. Un silence, puis un « salut » flottant, sec, presque gêné. Ils n’ont jamais su ce qui les avait fâchés. Une phrase mal placée ? Un oubli…